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Von Eva Menasse

E in eher unproduktives Gefühl ist die
enttäuschte Liebe. Sie macht nicht nur

bitter und faltig, sondern wahrscheinlich
ungerecht, weil der Blick an den Extremen
hängenbleibt, auf die Fallhöhe zwischen
Erwartung und Enttäuschung konzen-
triert, und die Zwischentöne und Schattie-
rungen auf der Strecke bleiben.

Zum Thema Liebe: Die Kurzgeschich-
ten und Erzählungen der Autorin Lorrie
Moore gehörten seit vielen Jahren zum
Besten und Schrägsten, was die intelligen-
te amerikanische Literatur zu bieten hatte.
Die umjubelte Miranda July schien direkt
aus Moores Schreibseminar gekommen.
Und neben Moores literarischem Laser-
schwert wirkte, nur zum Beispiel, ein Phil-
ip Roth, den man hierzulande gern für den
Olymp des amerikanischen Witzes hält,
wie der redundante, joviale Viagra-Opa,
der er, von ein paar Ausnahmen abgese-
hen, seit vielen Büchern und Jahrzehnten
ohnehin ist. In ihren Erzählungen, die in
den Bänden „Leben ist Glückssache“,
„Pepsi Hotel“ und „Was man von einigen
Leuten nicht behaupten kann“ erschienen
sind, demonstrierte Moore mit Nach-
druck, was man für eine gute Erzählung
können muss: Sie deckt mit sicherem Griff
gerade den hässlichsten Charakterwinkel
ihrer Figuren auf, sie schneidet aus ihren
zwar oft skurrilen, aber deutlich dem Le-
ben abgelauschten Geschichten einen be-
sonders ungewöhnlichen Ausschnitt her-
aus wie eine Filmemacherin, die ihre Ka-
mera im Schuh oder im Kronleuchter ver-
steckt, weil konventionelle Einstellungen
sie einfach tödlich langweilen. Dazu be-
nützt sie ihre Sprache voller messerschar-
fer Formulierungen und halsbrecheri-
scher Metaphern so instinktiv und unver-
froren, wie es vielleicht nur ein Wunder-
kind vermag, das mit neunzehn seinen ers-
ten literarischen Preis gewonnen hat.

Lorrie Moore schrieb immer, als hätte
sie sich den Slogan „Bombardiert mit Spra-
che alles, was nach political correctness
aussieht“ in ihren Schreibtisch gesägt. Ge-
wiss hätte sie auch als Gag-Schreiberin ei-
ner intellektuellen Late-Night-Show ein
bequemes Auskommen finden können,
doch literarisch konnte man sie nie als
Pointenschleuder missverstehen. Denn ih-
ren oft haarsträubenden Humor hat sie im-
mer nur in den Dienst gebrochener Cha-
raktere und schrecklicher Geschichten ge-
stellt. Ebendas machte den Sucht-Faktor
aus: die Kombination von greller Komik
mit tiefsten psychischen Abgründen.

Dabei konnte man durchaus auf die
Idee kommen, dass hier eine hochbegabte,
aber reichlich neurotische Autorin das
Schreiben als Angsttherapie betrieb. Über
alle inneren Widerstände hinweg lockte
sie einen in ihre Horror-Szenarien hinein:
Eine Frau stürzt so unglücklich von einer
Picknickbank, dass sie dabei das Neugebo-
rene ihrer Freundin tötet. Manchmal aber
waren es auch bloß intelligente Frauen
mittleren Alters, deren Humor kein
Mensch, vor allem kein Mann, zu verste-
hen schien und die irgendwann unsicher
wurden, ob sie nicht vielleicht doch die
überempfindlichen Schrullen sind, von de-
nen sie in den Blicken der anderen lasen:
„Was ist das für ein Parfum? wurde sie ein-
mal von einem Studenten gefragt. Raum-
spray, antwortete sie. Sie lächelte, aber er
sah sie nur entnervt an.“

Ihre Erzählung „You’re ugly too“
(„Hässlich sind Sie auch“) wurde von John
Updike unter die „Best American Short
Stories of the Century“ aufgenommen,
und die Kernszene ist so unvergesslich wie

typisch Lorrie Moore: Eine Frau und ein
Mann, die von der Schwester der Frau auf
deren Halloween-Party verkuppelt wer-
den sollen, stehen in ihren kindischen Kos-
tümen auf einem Balkon hoch über Man-
hattan. Sie „trägt“ einen riesigen Kno-
chen, der vermeintlich ihren Kopf durch-
bohrt, er geht als nackte Frau, eine seiner
Plastikbrüste leider etwas verrutscht. Da
erzählt die Frau aus Verlegenheit einen ge-
schmacklosen Krebskranken-Witz und die
Szene implodiert. Ein Paar werden die bei-
den nicht mehr, eher Feinde fürs Leben.

Nun hat diese schwarzhumorige Kurz-
geschichten-Meisterin einen Roman vorge-
legt, nicht ihren ersten, doch lag der letzte
viele Jahre zurück. Er heißt „Ein Tor zur
Welt“, und wir kommen, siehe oben, zum
Thema Enttäuschung. Denn dieser Com-
ing-of-Age-Roman einer jungen Frau aus
dem Mittleren Westen in den Monaten
nach dem 11. September und vor dem Hin-
tergrund des beginnenden Afghanistan-
Krieges ist vor allem: lau. Und damit das
Gegenteil dessen, was Lorrie Moores na-
delspitzes Schreiben immer ausgezeichnet
hat. Die Geschichte selbst enthält zwar die
üblichen schrägen Elemente: Tassie, die
Heldin, sucht einen Babysitter-Job und
wird ausgerechnet von der exzentrischen
Mittvierzigerin Sarah Brink angeworben,
die auf verzweifelter Jagd nach einem
Adoptivkind ist. Zweimal nimmt Sarah
Tassie zum Kennenlern-Gespräch mit ei-
ner „biologischen Mutter“ mit. Beim ers-
ten Mal verdirbt die mundflinke Sarah das
Gespräch mit einer hochschwangeren Ge-
fängnisinsassin, beim zweiten Mal klappt
es und sie können ein zweijähriges „bi-eth-
nisches“ Mädchen mitnehmen. Als das
Kind in der vorwiegend weißen Stadt Troy
als „Nigger“ beschimpft wird, gründet Sa-
rah einen Gesprächskreis für die Eltern bi-
ethnischer Kinder. Diese teilweise höchst
inkorrekten, teilweise herzzerreißenden
Diskussionen („Rassenblindheit ist ein ras-
sistisches, weißes Konzept!“) fügt Moore
merkwürdig lustlos als bloße Dialogfetzen
ein, die Tassie aus dem Kinderzimmer be-
lauscht. Wenn das zum dritten Mal
kommt, überblättert man es. Und das ist
der Hauptvorwurf an diesen Roman: die
geradezu schockierende Fahrlässigkeit,
mit der auf jegliche Dramaturgie, Raffung,
Verdichtung, Vernetzung verzichtet wird.
In der ersten Hälfte plätschert das Buch da-
hin, in der zweiten überschlagen sich die
Ereignisse künstlich und gehen einem den-
noch nicht nahe. Tassie hat sich in einen
vermeintlichen Brasilianer verliebt – na-
türlich entpuppt er sich als Islamist. Ihr
jüngerer Bruder Robert meldet sich freiwil-
lig zum Militär – natürlich kommt er
gleich um. Das süße kleine Mädchen wird
Sarah Brink und ihrem alternden Schön-
ling von Ehemann wieder weggenommen
– denn sie haben verheimlicht, dass ihr ei-
genes Kind vor vielen Jahren durch grobe
Fahrlässigkeit ums Leben gekommen ist.

Aber das Schmerzhafteste ist, dass die-
ser schwache Roman sogar Lorrie Moores
ureigene Stärken zu dementieren scheint.
Die Wortspiele, der Witz, die Frechheiten,
die von Frank Heibert und Patricia Klobu-
siczky einfallsreich ins Deutsche übertra-
gen worden sind, wirken in diesem unin-
spirierten Ambiente verzweifelt bemüht,
sie sind der Erzählung nicht eingepasst,
sondern aufgepappt. Es kommt so weit,
dass sie peinlich wirken, wie ein Spaßma-
cher, der weiterhampelt, obwohl längst kei-
ner mehr lacht. Nein, wir schlagen „Ein
Tor zur Welt“ mit Aplomb zu und empfeh-
len allen, die sie noch nicht kennen, von
ganzem Herzen Lorrie Moore als große,
schrille Meisterin der kleinen Form.

Von Ernst Osterkamp

E s gibt Bücher, von denen man sich
gleichsam wider Willen fesseln
lässt: ein sicherer Beweis dafür,

dass sie zu den besten gehören. Da wirft
einem ein günstiges Geschick einen Ro-
man auf den Tisch, an dem man im Buch-
handel achtlos vorübergeschaut hätte:
ein arabischer Verfassername, den man
nicht kennt, darunter das Gesicht einer
dunkelhaarigen jungen Frau, dann ein Ti-
tel, wie er plakativer nicht sein könnte:
„Der letzte Patriarch“. Sieht aus wie ein
feministischer Thesenroman aus dem
Maghreb. Wenn man dann, vom Pflicht-
gefühl getrieben, die erste Seite liest und
erfährt, dass die Geschichte eines Mi-
moun erzählt werden soll, der der letzte
Patriarch seiner Familie gewesen sei,
denn „keiner seiner Söhne würde sich
mehr mit dem autoritären Geist identifi-
zieren, der ihm vorausgegangen war, kei-
ner von ihnen würde versuchen, seine dis-
kriminierenden und diktatorischen Ver-
haltensmuster nachzuahmen“ – fragt
man sich angesichts dieser dröhnenden
Programmatik nur noch verstört: „Verlag
Klaus Wagenbach, quo vadis?“ und legt
den Band beiseite.

Und dann greift man doch noch ein-
mal nach dem Buch, überspringt schau-
dernd die erste Seite und beginnt gleich
mit der Erzählung, deren Einstieg nicht
konventioneller sein könnte, denn der Ro-
man setzt ein mit der Geburt des letzten
Patriarchen, des lange ersehnten ersten
Sohns einer marokkanischen Dorffami-
lie: „Er hieß Mimoun, der vom Glück Ge-
segnete, weil er nach so vielen Frauen ge-
boren worden war.“ Auch dieser Satz
klingt plakativ, aber das muss er auch,
denn er spiegelt die stabile Geschlechter-
hierarchie in einer Welt, in der die patriar-
chalische Ordnung – begünstigt auch
durch den Analphabetismus, der in Ma-
rokko bis heute rund vierzig Prozent der
Bevölkerung betrifft – nie in Frage stand.

Aber: die Geburt Mimouns wird im ers-
ten Kapitel nicht – männlich – als ein Fak-
tum konstatiert, sondern sie wird aus der
Perspektive der Gebärenden als ein emi-
nent körperliches Geschehen vergegen-
wärtigt, und so gerät der Leser gleich mit
den ersten Sätzen des Romans unwider-
stehlich in den Bann eines Erzählens, das
sich durch eine ungeheure Konkretheit
und Sinnlichkeit auszeichnet und damit
seine eigene Programmatik mühelos da-
durch überspielt, dass es dichteste Lebens-
realität gestaltet.

Die Mutter Mimouns steht mit dem
Hahnenschrei auf, vollzieht ihre morgend-
lichen Waschungen, pflückt Feigenkak-
teen, wobei „ein dicker Tropfen Schweiß
ihre Wangen hinunterrann“, dann backt
sie das Brot für ihre Familie, bis sie plötz-
lich bemerkt, „dass ihre Hosen feucht wa-
ren von einer undefinierbaren beigen
Flüssigkeit“. Die Wehen setzen ohne An-
kündigung ein: „Großmutter kauerte sich
hin und hielt sich an dem Seil fest, das von
der Decke herunterhing. Sie sah sich die
aus Baumstämmen geschlagenen Balken
an – was für große Holzwurmlöcher! Je-
des von einer anderen Farbe. Sie hob den
Kopf, um zur anderen Seite zu schauen,
während sie ihre Knie mit aller Kraft um-
klammerte und zu pressen begann. Es sah
aus, als würde sie am Seil hängen, wie ein
Lamm.“ Wie ein Lamm am Seil: in die-
sem Buch wird nicht allein sinnlich und
sachlich, sondern auch gänzlich unsenti-
mental erzählt. Nicht zuletzt daraus zieht
der Roman seine verstörende Kraft.

Erzählt wird er aus der Perspektive der
Tochter Mimouns, was der Leser aber erst
nach rund 150 Seiten erfährt, als sie das
Kunststück fertigbringt, auch von ihrer
eigenen Geburt zu erzählen. Bis dahin
aber konzentriert sich die Erzählung ganz
auf die Lebensgeschichte des Vaters, der
sich das Programm verordnet hat, ein gro-
ßer Patriarch zu werden, dem aber seine
Tochter das Schicksal auferlegt, der letzte
Patriarch zu sein – und diese Tochter ist
schon deshalb stärker als ihr brutal gewalt-
tätiger, saufender, wahllos begattungswü-
tiger Vater, weil sie es versteht, sich selbst
und damit dem Leser die Existenz dieses

Patriarchen in seiner ganzen inneren
Schwäche und seelischen Kläglichkeit im
Prozess des Erzählens begreiflich zu ma-
chen. Sie gewinnt, indem sie sein Leben
erzählt, förmlich die Souveränität über
diesen die Familie mit archaischen Ehr-
begriffen tyrannisierenden und für sich
selbst jede – vor allem sexuelle – Freiheit
beanspruchenden Vater und kann des-
halb die Geschichte dieses Familienmar-
tyriums auch mit großer innerer Freiheit
und Gelassenheit, ohne Selbstmitleid, ja
mit Ironie und Heiterkeit erzählen.

Najat El Hachmi, 1979 in Marokko ge-
boren und in Katalonien aufgewachsen,
legt ihrem 2008 erschienenen und mittler-
weile in viele Sprachen übersetzten Ro-
man, den Isabel Müller nun aus dem Kata-
lanischen glänzend ins Deutsche übertra-
gen hat, stilistisch den Gestus des mündli-
chen Erzählens zugrunde. Das war auch
deshalb eine kluge Entscheidung, weil die
Tochter Kindheit und Jugend ihres Vaters
und damit die Pathogenese dieses Patriar-
chen selbst nur aus Erzählungen und Ver-
mutungen rekonstruieren kann. So ge-
winnt die Erzählung ihre Lebensfrische
und Direktheit, die noch gesteigert wird
durch die von staunenswerter Empathie
zeugende Fähigkeit der Autorin, sich un-
gerührt in die befremdlichsten männli-
chen Seelenlagen hineinzudenken.

Ein Patriarch wird Mimoun durch die
Selbstverständlichkeit von Gewalt in sei-

nem dörflichen Alltag: seelischer, körper-
licher und sexueller Gewalt, die ihm in sei-
ner Jugend – die Erzählerin vergegenwär-
tigt dies in schockartig sich verdichten-
den Episoden – zugefügt wird. Ein Patri-
arch wird Mimoun aber auch dadurch,
dass er, ein Virtuose in der Funktionalisie-
rung der Opferrolle, die ihm zugefügte
Gewalt zur Rechtfertigung der narzissti-
schen Brutalität einzusetzen versteht, mit
der er seiner Umgebung, insbesondere sei-
ner Mutter und seinen Schwestern, sei-
nen Willen aufzwingt. Das klingt modell-
haft, verliert aber alle Schematik durch
die Lebensnähe, die Najat El Hachmi ih-
rer Erzählung verleiht. Kaum hat er seine
ersten sexuellen Erfahrungen gemacht,
schlägt Mimoun blindwütig auf seine ge-
liebte jüngere Schwester ein, wenn er, für
den „die Welt voller Huren war“, glaubt,
dass sie gegen seine Ehrbegriffe versto-
ßen hat. Schon als Sechzehnjähriger
sucht sich Mimoun die Frau aus, von der
er sicher ist, dass er sie wird „zähmen kön-
nen“, und deren Leben er konsequent in
ein Martyrium verwandelt, weil er sehr
bald auch sie zu einer „Hure“ erklärt,
denn dies gibt ihm die Rechtfertigung für
seine zahllosen sexuellen Eskapaden.

Der Lebensweg dieses Mimoun führt
von seinem marokkanischen Dorf nach
Spanien, wo er sich nach manchen durch
seine Labilität begründeten Rückschlä-
gen eine Existenz als kleiner Bauunter-
nehmer aufbaut, so dass er auch seine Fa-
milie nachholen kann. Das hindert ihn
aber nicht daran, weiterhin seine dörf-
lich-archaischen Ehrbegriffe rigoros an
seiner Familie zu exekutieren und zu-
gleich sexuelle Verhältnisse zu anderen
Frauen zu pflegen und dies seiner Frau
auch gelegentlich mit Nacktphotos von
sich und seinen Geliebten zu beweisen:
„Ich hätte sie auch fast gesehen, wenn
Mutter nicht gesagt hätte: He, das ist
nichts für deine Augen. Es war eine Lehre-

rin, die mich lieber mochte als alle ande-
ren Kinder und die uns ständig bemutter-
te, weil das zu ihrem Beruf gehörte.“ Das
sind so die Schocks aus dem Alltag einer
Familienhölle, und dass Najat El Hachmi
von ihnen ohne jede Wehleidigkeit berich-
tet, ist Teil ihrer literarischen Strategie
zur Entzauberung des Patriarchen.

Eindringlich erzählt Najat El Hachmi
davon, welche Verstörungen und Orien-
tierungskrisen aus der Kollision der dörf-
lich-islamisch-marokkanischen und der
städtisch-säkular-spanischen Kultur für
die Erzählerin erwachsen. Vor allem aber
zeigt sie im zweiten Teil des Romans, wie
sich aus der Friktion der Kulturen das ei-
gensinnige und aufmüpfige Ich der Erzäh-
lerin formt, für die es kein Zurück mehr in
die Rituale eines archaisch-dörflichen Pa-
triarchats geben kann. Am Ende schlägt
sie den Patriarchen in einer riskanten Epi-
sode, die geeignet ist, dem Leser den
Atem stocken zu lassen, für immer mit
dessen eigenen Mitteln: mit der Gewalt
der Sexualität. Mit der Kraft ihres eigenen
Begehrens allerdings.

Ein wunderbares, ein notwendiges
Buch. Es kommt gerade zur rechten Zeit.
Die Patriarchendämmerung, die Nordafri-
ka und die gesamte arabische Welt erfasst
hat, geht auch an Marokko nicht vorüber.
Dies Buch einer jungen Autorin trägt aus
sehr persönlicher Perspektive dazu bei,
dem Leser den Sturz der Patriarchen be-
greiflicher zu machen.
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